Fue como un vuelco en mi interior. Tuve la sensación de que era absorvido por la silla donde me encontraba sentado. Un total abatimiento recorrió mi cuerpo y mi alma. El mundo se abría a mis pies y me hundía en él. Por unos momentos, pensé que aquello era una pesadilla, pero era sólo el principio.
- A ver doctor, ¿qué quiere decir con eso?
- Que tiene un tumor my avanzado y no hay nada que hacer, lo tienes extendido a varias partes vistales del cuerpo y no hay intervención alguna, ni terapia que pueda solucionar o al menos atajar la enfermedad.
- Pero, ...
- Además, los niveles de hematocritos que indican este análisis indica que tiene una gran pérdida de sangre, probablemente necesite con urgencia una transfusión.
Desde aquel momento todo fue vertiginoso. Una especie de pesadilla se había plantado ante mí, confundiéndose con la realidad.
El doctor me dejo y se dirigió a la sala donde mi padre espera la oscultación del médico.
Tras unos breves instantes volvió a salir.
- Bien, lo mejor sería que lo llevasen a urgencias para que le pusiesen sangre; está muy débil.
Como en urgencias hay siempre muchos pacientes y este caso es urgente, les facilitaré un pequeño informe para que lo entreguen al llegar y agilice algo las cosas.
Después de agradecer el escrito y su atención en la consulta salimos del despacho del doctor y nos fuímos a recoger a mi madre y a Maricarmen.
Les dije que se esperaran abajo en el portal, que bajaran tranquilamente, mientras yo me adelantaba a recoger el coche que había dejado en un aparcamiento público.
De camino, cogí el teléfono y llamé a mi hermana. Le conté lo que había ocurrido y que mi padre estaba muy grave, que tenía cancer y no tenía solución según me había confesado el médico que lo había atendido. Un fuerte dolor se cogió al pecho, al alma, la cabeza estallaba, los ojos se derretían en rios salobres que luchaba por retener, pero que desobedecían. La tormenta había comenzado. Esas eras sus primeras consecuencias y no las más graves.
Cuando volví con el coche subieron todos y les dije que teníamos que ir inmediatamente al hospital, que mi padre tenía una fuerte anemia y el doctor había recomendado que lo hicieramos así.
De camino hacia urgencias, entre frases escondidas y pistas ligeras, traté de comunicar a mi madre y, sobre todo, a Maricarmen, que era lo que mi padre padecía, y cuál era el pronóstico que el médico me había dado.
El recuerdo arde en mi mente alimentado por tu amor que se ha ido de este mundo pero que ha quedado atrapado en mi memoria, en mi razón y sentimiento. Nueva vida ha crecido junto a mi y eso te lo debo a ti, al amor que me enseñaste y al amor que me dejaste. Por eso, MARICARMEN, TE AMO
domingo, 8 de octubre de 2006
miércoles, 20 de septiembre de 2006
Primeras líneas
Quizá no sea este el mejor momento para empezar a dejar apuntes y notas en la red.
Maricarmen está esperando que acabe para salir a comprar algunas cosillas de comer.
Casi siempre está comprando comida para el desayuno, el almuerzo, la cena. No es que comamos en exceso, pero estamos castigados a hacerlo diariamente.
Ese es uno de los motivos para no extenderme demasiado en estas primeras frases que se van marcando poco a poco en la pantalla desde el teclado que mis dedos compulsivamente va golpeando al dictado de ideas que aparecen con poca fluidez todavía.
El segundo motivo para no ir mucho más lejos es el estado de ánimo.
Tal día como hoy hace un año mi vida dió un vuelco emocional u existencial que no sé donde parará ni que deparará.
No sé a que hora fue exactamente, sí se que fue por la tarde. Acompañé a mi padre a una visita médica en la que iba a ver el resultado de un TAC para comprobar su estado de salud.
Iba muy débil a la consulta aquella. Yo los dejé cerca de la consulta del médico porque lo veía muy débil, extremadamente débil para su poderío, mental y físico. Al menos, el que me parecía que siempre había tenido, incluso en los peores momentos. He dicho "los deje" porque Maricarmen y mi madre también habían venido a la consulta.
Lo dejo un momento luego sigo. Conviene que pare ahora.
Maricarmen me dice que no pare, que siga. Lo que ocurre es que si sigo no podré parar. Esto dura hasta hoy y tiene muuuuuuchos capítulos. La mayoría amargos.
Bueno, seguiré un poco más.
Tengo una imagen mental en mi cabeza que nunca podré olvidar. Cuando los dejé ante la consulta del médico, fue a cruzar por delante del coche. Lo hizo, pero lo importante no fue que cruzara por delante del coche, sino la imagen de debilidad tan tremenda que me caló hasta el alma.
Aparqué el coche y rápidamente fui a la consulta del médico. Ya estaban sentados los tres, junto a otras personas, en la sala de espera.
Esperamos un rato. A mí no me pareció que fuera mucho. Lo llamaron. Como no debíamos entrar todos, yo lo acompañé y las señoras se quedaron en la sala de espera.
Entramos en el despacho del médico, era un espacio más bien oscuro, presagiando el futuro, donde un médico muy amable que ya conocía a mi padre nos saludo con cortesía y profesionalidad.
Nos invitó a que nos sentaramos y tras un pequeño saludo, preguntó como se encontraba desde la última visita y echando mano de sus notas anteriores, vió que tenía encargado una prueba que mi padre traía en una bolsa. Era un TAC, una especie de radiografía, pero con más resolución.
Después de ojear la prueba, invitó a mi padre a que pasar a la sala de oscultación. Mi padre, que siempre ha sido muy obediente, en este caso tampoco había muchos motivos para oponerse, a no ser que fuese la debilidad que llevaba, se dirigió a la sala contigua para que el médico procediera con la exploración. Hay detalles en la conversación previa que no son relevantes o al menos yo no puedo recordar. Sólo recuerdo que antes de pasar a la salita contigua para iniciar la exploración, el médico susurro unas palabras. Le indique que no le entendía. Me lo repitió un poco más alto, pero yo seguía sin entender lo que me decía. No sé si fue el subconsciente o la falta de oído, pero no me enteraba de lo que me decía. Finalmente, el médico volvió a repetir, entonces si me enteré, "ESTO NO TIENE SOLUCIÓN".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)